Autor: umlitrodeletras

No alto-falante, uma sequência de Cindy Lauper, Sade e U2. Depois Simply Red, mas não se ouve bem porque o lugar já está lotado e o único garçom se desdobra para atender a todos.

Pelo som, parece uma discoteca dos anos 80, mas é apenas um bar, Taberna de Moncloa às dez da manhã do sábado, as pessoas chegam para tomar café. Desisti de passar o fim de semana em Barcelona e declinei um convite para ir a Toledo, porque já começo a ter dificuldade para processar palácios, castelos e monastérios. Preciso de calma de bairro, de comerciantes varrendo a porta da loja e limpando vitrinas, pessoas com carrinhos indo às compras, sou capaz até de sorrir para gente passeando com cães.

 O garçom dispara pedidos para a cozinha –  “trés pulgas de tortilla y una tostada!”, “una tostada con tomate y una pulga de ensalada de cranguejo!”, tira cafés, responde aos cumprimentos e faz brincadeiras com os clientes mais conhecidos. Atende um fornecedor que chega com caixas e caixas de batatas e ovos, assina o pedido, volta ao balcão e me serve um café por engano – o cliente ao lado também usava chapéu. Coloca a louça na máquina.

 Eu leio, ou quase leio, e observo o vaivém de copos no balcão. Café com leite para alguns, cerveja para dois tempraneros que pedem sanduíche de caranguejo, Coca-Cola para uma turma de estudantes que comem tortillas. A trilha sonora me ajuda a colocar os pensamentos em ordem, Queen, faz parte do meu bairro mental,  são ruas conhecidas em que não preciso de mapa ou GPS, não há monumentos nem ângulos perfeitos para fotografia, apenas as mesmas ruas que cruzam sem fim as mesmas ruas.

Ao sair me despeço do garçom pelo nome, gracias Luis, hasta luego, venga, de nada. Descendo a rua encontro a livraria Altaïr, especializada em literatura de viagem, sou engolido pela estantes com guias de todo o mundo. A cidade é uma armadilha.

Meu fogão tem duas bocas. Meu armário, uma panela e uma frigideira. E a única faca da cozinha é a minha pequena Opinel com uma lâmina de sete centímetros e meio. De modos que desde cheguei aqui, há três semanas, a única coisa quente que me animei a fazer foi Cup Noodles (há momentos em que se comeria plástico, se plástico tivesse umami).

 Hoje, voltando do trabalho e querendo sossego, passei no mercado, comprei um potinho de tomate ralado, daqueles que na Espanha se passa no pão. Na geladeira, tinha raviólis (comprados quando mesmo?), um pedaço de queijo de cabra, manteiga, um pote de geleia de pêssego, um pouco de suco de maçã e uma maçã, que pelo seio murcho, já se via estar na melhor idade.

Salguei a água (por que só hoje tive a ideia de já pegar a água quente na torneira, para ferver mais rápido?), refoguei o tomate na frigideira e abri o pacote de raviólis, para descobrir que estavam verdes, embora eu tivesse certeza que não havia espinafre quando comprei…

Sem outra alternativa, encontrei um pedaço de pão seco que comi com o tomate ralado e o queijo. Vamos chamar de bruscheta descontruída com releitura de gazpacho. Para ser alta gastronomia internacional, só faltava finalizar com uns brotos e servir numa pedra.

De sobremesa, restava a maçã, que fritei na manteiga e reservei. Reduzi o suco com a geleia de pêssego, e no final acrescentei geleia de pimenta sobre o queijo de cabra (eu sei, não mencionei a geleia de pimenta, mas é que tecnicamente não estava na despensa, mas na estante, junto com os brindes distribuídos no Madrid Fusión).

E assim dei um fim digno para a maçã, que quedava ali tão simples ao lado do talher em um pobre quarto de hotel.

Depois da primeira semana de trabalho em Madri, tenho um fim de semana inteiro para passear (museo parque café igreja calle). O fuso interno, que rege o afeto e os mínimos hábitos, lembra que é domingo e exige que, antes de sair de casa, eu faça a feira.

Abastecido de laranjas valencianas e bananas com alta pegada ecológica, começo o dia na Chocolatería San Gínes, fundada em 1894. Churros, chocolate e aquela sensação flutuante de morador temporário: nem turista nem residente, nem mudo nem fluente, com saudades e presente (hay wi-fi en la cafeteria, caballero?).

Eu chegara à Espanha pela Extremadura, em sete de janeiro, o feriado de Dia de Reis. Dirigira pela névoa desde as sete da manhã, contornando as serras das Estrela e da Gardunha, em Portugal, conhecidas, respectivamente, pelos queijos e cerejas.

Às 11:00, com fome, parei em Ciudad Rodrigo, uma cidade que conserva dois quilômetros de muralhas do século XII, castelo, catedral, ruína… o pacote cidade-histórica medieval completo, que, no meu caso, veio com bônus. No momento exato em que atravesso a porta da cidade por uma silenciosa rua de pedra, surgem tambores, devotos, uma banda e um santo que seguem para a catedral. Ainda que eu não seja de santos e procissões, é uma cena bonita e ajustada ao cenário.

Dirijo-me à a Playa Mayor, onde encontro rapidamente o que procuro: uma casa de jamón. Descubro que o embutido regional é o farinato, feito à base de carne de porco, miolo de pão, alho e anis. Peço um montadito, dois montaditos, três montaditos, uma taça de Rioja (porque quem precisa de água aqui?) e é assim que começo a comer a Espanha.

O primeiro ato dos romanos
quando conquistaram São Paulo
foi imaginar um aqueduto.
Uma bela construção no horizonte –
imagina o sucesso que faria com turistas no futuro. 

Fincaram um bom esteio,
afinal um aqueduto não se começa do fim,
nem do começo, mas do meio.
Depois procuraram águas salubres e montes altaneiros,
mas só encontraram o Rio Pinheiros.
O primeiro ato dos romanos em São Paulo
foi construir um viaduto.

Quando os legionários chegaram
sentiram falta de fontes nas praças
mas antenas havia em boa conta
Gostaram da vista e quiseram contar as colinas
mas não encontraram todas as sete
porque estavam escondidas atrás do espigão da Paulista

Queriam plantar trigo para o pão
mas a terra só dava mandioca
Quando os romanos chegaram
foram logo procurar lambaris para fazer garum
mas o cheiro do Tietê era tão estranho
que preferiram tomar um café na padoca.